胡波没有给电影中的人物任何出逃的可能：他放弃剪辑，甚至放弃长镜头中依靠视点和焦点变换所达成的“类似剪辑”；他让摄影机以浅焦困住人物毫无伪饰的脸，并任其牢牢占据画面的中心；他将所有“我”以外的他者与“我”所身处的环境虚化，以画外音填满空白；他将一切亲历的痛苦模糊成杂音与噪点，用镜头的起伏模拟心跳，用温柔的乐器将人物包裹。如同无数平行时空中有无数的我，却被印上唯一的标识，任一张无形的大手将我投掷在相似又迥异的废墟中任意飘荡。这是胡波的影像系统，那些剧场式的咒骂、呼喊、怒吼、倾诉、呢喃与生活无关，只是从一个星球向另一个星球发送的信号，它幻想着被听到，于是我们真的听到了。